家族

家族が減った。

妹が急死してから７日経った。あまりに突然のことで今も受け入れることができない。一応言っておくけど、自殺ではない。

もし自分が、一人暮らしするのではなく、実家から職場に通っていたらという考えが拭えない。今とは違った結果になっていた可能性は十分にある気がする。ちょっとした話を聞いていたら。違う選択をしていたら。意識を失った時に自分もいたら何かできていたんじゃないか。自分を責めているわけじゃない。けど後悔がどうしょうもない。

妹は要領がよくて明るくて可愛くて性格がよくて誰からも好かれるような子だった。

特別仲が良かったことはない。妹も、「お兄ちゃんと何を話したらいいかわからない」なんてことを友達に話していたことがあったらしい。けど、仲良くなりたいとも話していたらしい。俺も同じ気持ちだったよ。声が聞きたいなあ。顔が見たいなあ。ちょっとした会話でいいから、話がしたいなあ。

俺なんて、死にそうになったこと何度もあるのに。今生きてるんだよなぁ。何なのかな。

成人式の袴姿が見たかった。花嫁姿が見たかった。きっといい母親になれたと思うんだ。いいおばあちゃんにもなれたと思うんだ。代わってやれないものか。なんとかして、俺の命と取っ替えてやれないもんか。24歳にもなって、そんな考えしてて馬鹿みたいと思いつつもやめられない。大切だったんだな。家族の中で一番大切にしてたかもしれないな、なんて思う。

悪いもの全部自分が引き受けて生まれられたらなぁ。なんだか心臓が膨張するような、心がジタバタするような。うまく表現できないんだけど。悲しい。悲しい。悲しい。

今回負った傷が癒えるのにどれだけ時間がかかるだろうか。暗い気持ちがよぎること無く誰かと遊んだりお酒を飲んだりすることがまたできるようになるんだろうか。

兄妹を失うのは、親を亡くした時とはまたちょっと違う感覚だ。終わったのは妹の人生なのに、まるで自分の人生が終わったような気分だ。自分の中の一部が無くなってしまったような。ものすごい喪失感がある。今だけなのかな。そうだといいな。このまま生活しなくちゃいけない、なんてことになったらどうなるんだ。ちょっと無理だな。病んじゃうよ。

時間が経ったら少しは前向きになれるのかな。さっさと5年くらい経って。不幸なことが、せめて親と妹に起こることなく。